人类历史上第三次鼠疫大流行，从19世纪中叶开始，从安徽、云南、孟买、旧金山，到土耳其、日本，然后汇聚于北满，于1910年底石破天惊地爆发。东三省当时是兵家必争之地，不仅俄国日本二虎相斗，英法美德也纷纷染指。鼠疫流行后，俄日以独自主持防疫为由，图谋东北主权，以至陈兵相向。其余列强不能坐视，迫使清廷全力以赴。而大厦将倾的清王朝所能倚仗的，是归国仅两年、连国语都很不流利的南洋华侨、陆军军医学堂帮办伍连德。

　　临危受命的伍连德只带一名身兼助手和翻译的学生，火速赶到鼠疫流行的前线哈尔滨，发现实际情况比想象的还要严峻。朝廷在北满的力量十分薄弱，地方官员无所作为，当地根本没有现代医学人才，在哈尔滨各国领事和俄国铁路当局均采取不合作态度。伍连德除了要尽快查明瘟疫的病因，向朝廷提交控制方案以外，还要协调和俄日等国的关系，指挥东三省防疫，以清朝的国力和国际地位，这几乎可以说是一项不可能完成的任务。到达哈尔滨6天之内，伍连德冒着生命危险进行了中国第一例人体解剖，从鼠疫病人尸体的器官和血液中发现鼠疫菌，从而证明了鼠疫的流行。可是没有想到，病因查明后，防疫前线的情况更糟。对于伍连德关于肺鼠疫这一新型鼠疫流行的判断，在场的俄日法等国专家无一赞同。事关防疫措施，一旦失误后果不堪设想。就在伍连德力排众议固执己见之时，奉命来援的北洋医学堂首席教授法国人迈斯尼向总督、朝廷和驻华使团要求替代伍连德出任防疫总指挥。为顾全大局，伍连德只得提出辞职。而大鼠疫利用铁路交通的便利，从哈尔滨傅家甸源源不断地经长春、沈阳入关，向全国扩散。在施肇基斡旋之下，朝廷支持伍连德，免去迈斯尼防疫任务。并倾力增援，将平津直隶一带医学人才和医学生悉归伍连德麾下，总数不过50余人。恰在这时，迈斯尼私自看望鼠疫病人，患鼠疫身亡，引起举世震惊，伍连德的判断以这样一种方式一一得到证实。他因此当仁不让地成为这场国际防疫行动的主帅。从西伯利亚到上海，南北两千里完全按伍连德的防疫方案，全面隔离鼠疫病人和可疑患者，清王朝以倾国之力和鼠疫进行生死较量。在最关键的哈尔滨，伍连德率领由医护人员、中医、警察、军人和民工组成的防疫队伍，和鼠疫进行决战。每一天都有同事殉职，而每一天都有更多的人舍生忘死地冲了上去。但是隔离施行了将近1个月，鼠疫的流行趋势却越来越严重，日死亡人数持续创新高。几乎所有人的信心都动摇了，只有伍连德一个人不懈努力，用他的自信去感染整个团队，使大家在近乎绝望中坚持。1911年春节，他从朝廷请来圣旨，焚烧了几千具鼠疫死尸，成为第一次东北防疫的转折点。靠着伍连德周密而科学的防疫方案，靠着防疫团队高达10%殉职率的血肉长城，一场数百年未见的鼠疫大流行，在不到4个月期间，被以中国人为主的防疫队伍彻底消灭了。这是人类历史上第一次成功的流行病防疫行动，伍连德的防疫方案也成为迄今为止对付突发传染病流行的最佳手段。东三省防疫成功，使防疫总指挥伍连德名扬四海，挟防疫之功出任在奉天举行的有12个国家专家参加的万国鼠疫研讨会主席，发现鼠疫杆菌的日本著名学者北里柴三郎只能屈就副主席。会议结束后，清王朝赏伍连德医科进士、陆军蓝翎军衔，于紫禁城受摄政王召见、获二等双龙勋章，奉天总督授金奖。沙皇政府封赐二等勋章，法国政府授予荣誉衔。朝廷任命伍连德为民政部卫生司司长，主持创建全国现代化卫生防疫系统。

　　但是人在巅峰的伍连德没有在荣誉中陶醉，敏锐地意识到大鼠疫还会卷土重来。他谢绝了民政部卫生司司长的高官厚禄，放弃了其擅长的医学研究，重返北满创建东北防疫总处，然后牢牢地守在北疆，等待鼠疫的再次来临。这一等就是整整10年，是伍连德生命中最美好的10年。这10年，伍连德数次辞去国家卫生主管的高官，甘心做哈尔滨海关属下的一名小小的处长。这10年，他有辉煌的功绩：创建了中华医学会，作为国家特派员在上海主持焚烧鸦片，创建中央防疫处以及推动中国医学现代化。这10年，他有刻骨铭心的伤痛，知交的背叛，挚友的横死。这10年，无论风云变幻，他都坚定不移地在遥远的北国兢兢业业地为中国锻造防疫盾牌，打造东北防疫总处这把利剑。1920年底，大鼠疫果然卷土重来。伍连德10年磨剑，占尽了先机，成功地将其彻底控制和消灭在北满。和10年前仅中国境内便死亡6万多人相比，第二次大鼠疫中苏死亡人数不足1万，而且哈尔滨以南几乎未受波及。更重要的是，由于防疫及时，鼠疫的隐患被消除，这一波大鼠疫流行到此终结。

编辑：曾云燕