人类同脊髓灰质炎的战争由来已久。不同于流感、天花和鼠疫，数个世纪以来，脊灰从未在世界范围内大规模爆发，而仅以地方性病毒的形式存在，它们统治着卫生状况不佳的区域。但随着工业时代的到来，脊灰横扫了世界上最先进的区域，欧洲、北美、澳洲先后成为重灾区，中国也在1882年写下首个脊灰患者的感染记录。

尽管脊灰的致死程度远不及癌症和遭遇意外，但当时没有任何一种疾病能够令人类如此闻“灰”丧胆。由于它远远超出当时的科学认知范畴，既无法用显微镜观察，更找不到任何治疗手段，人类只能眼睁睁地见它毫无征兆地降临，突然夺去一些人的生命，又在另一些人身上留下无法逆转的残疾。直到1908年，兰德施泰纳首次分离出脊灰病毒，人类才终于找到真正的敌人。

进入1928年，哈佛大学医学工程师德林克发明出人类史上首个脊灰治疗装置——铁肺。这个重达1200磅的金属盒子只允许病人将头颈部露在外面，通过机械设置推拉胸腔，帮助呼吸麻痹的重症患者恢复自主呼吸。

在随后的几十年里，铁肺几乎成为治疗脊灰的唯一手段。一些奇怪的情形在医院越发稀疏平常：病房变成了巨大的工厂，一排排铁肺满载病人呼呼作响，仿佛这样，生命力和治愈的希望就能被源源不断地制造出来。一些人得救了，但更多人余生都被囚禁在这金属牢笼中。

尽管当时正处医学飞速发展的黄金时代，青霉素、链霉素、金霉素等抗生素被先后发现，但在脊灰病毒面前，它们毫无用处。在疫情最为严重的1952年，人类仍对脊灰充满恐惧，但也愿意相信它终将被未来科技所征服。

编辑：曾云燕