2011年秋天，我正在旅顺口小住，中国作协外联部要我帮忙接待一个日本作家代表团。这次中国之行，代表团将访问中国的三个城市，北京、上海和大连，来大连，主要是去旅顺口。

团长是下重晓子女士，她是日本笔会副会长，日本旅行作家协会会长，曾做过NHK首席播音员。她说，妈妈在旅顺口怀了她，然后回日本生了她。旅顺口给她的印象，就是爸爸当年画的他们在旅顺口的家和院子。在爸爸的画里，旅顺口的景色太美，带她看过了万忠墓之后，也许反差太大了，下重晓子忍不住湿了眼窝。她说，她对此一无所知。

一路与她同行，她始终是沉默的，却还想听我再说点什么。我说，你回去看看井上晴树写的《旅顺虐杀事件》吧，他和你一样，也是记者出身的作家，在他的书里，你可以知道更多的事情。她迷茫地瞪大了眼睛。可以看出，她不认识井上晴树，也不知道有这么一本书。她只听说过南京大屠杀，不知道还有一个旅顺大屠杀。

下重晓子的一无所知，令我也惑然。发生在旅顺口的大屠杀比南京大屠杀早了三十多年，这个曾令举世震惊的严重事件，竟被日本人捂得如此严实，可见这个国家对历史的态度多么值得怀疑。

我跟她说，甲午年秋天，当大清军人丢弃了应该坚守的炮台，便把死亡留给了旅顺口。日本第二军入城后，并未遇到有效的抵抗，却不管谁是换了便装的清军，谁是惊恐万状的平民，挥刀乱砍，嗜杀成性。发生在旅顺口的这一幕，岂止是大清国的耻辱，更是整个人类的悲剧。

下重晓子说，她回去后，一定会找那本书来读。

其实，她的目光也在提醒我，不能过于狭义地解读万忠墓，如果只把它当成一个爱国主义教育基地，就轻估了它的意义和重量。因为在这个世界上，曾发生过各种各样的屠杀。在所有的屠杀中，尤以入侵者的屠杀最为残暴。他们对被杀者已没有人的情感，一定要杀得片甲不留，然后取而代之，或掠而获之。这种毁灭性的屠杀，对人类以及人类文明，属于万劫不复的灾难和黑暗。

比如，古印度河文明的衰落，就是由于异族的掠夺和屠杀。在一次大规模的外族入侵中，古城摩亨佐·达罗被摧毁了。直到现在，在它早已成为废墟的街巷和房屋里，被屠杀者的遗骨，不管男女老幼，仍历历可数。这场屠杀的制造者，据说是英雄时代的雅利安人，他们的故乡可能在中亚或高加索。那天，当他们戴着头盔握着长矛南下印度河，并杀光了那里的土著，一个灿烂的时代就被血和尘土掩埋了。

再比如，盛极天下的两河文明与古埃及文明，也曾是人类好不容易栽种的浓浓绿茵。然而，最文明的地方，也是最血腥的地方。当一场浩劫不期而至，这片根深叶茂的大树便被连着泥土拔出，尸陈遍野，血流成河，转眼又是一片荒凉。在大英博物馆，我曾看到一块出土于古埃及故地的石碑，上面刻着密密麻麻符码般的文字，现在的埃及人却无法识读，古埃及曾经有过的辉煌就这样夭折。于是，中国人可以自豪地说，在这个世界上，文明香火从未断过的只有黄河文明，中国最早的汉字，五千年来一直在我们的笔下生花。

当然，即使跨入中世纪的门坎，人类也并没有改掉祖先所犯的错误。臭名昭著的十字军东征，曾经将富庶的拜占庭洗劫一空。在耶路撒冷城里，竟有七万人被野蛮屠杀，凄惨的场面与后来的旅顺口极其相似，杀人者剥开被杀者的肚皮，死人的头颅和手脚在街巷广场随处可见，当他们把无数的尸体堆积起来烧成灰烬，还没忘了在灰烬里找出死者所吞的黄金。这样的东征，居然绵延了长达两个世纪，它所种下的祸根，就是基督教徒与穆斯林之间互相仇视，只有欧洲商人在屠杀之后获得了好处。

在漫长的中世纪，还有一支从西班牙出发的远征船队，他们一手拿着佩剑，一手拿着十字架，目光贪婪地站在了拉丁美洲大陆上。印地安人宁静的田园生活就此被打碎，土著稍有反抗，就会被入侵者杀掉、烧死、活埋，或被狼狗撕裂吞吃。西班牙殖民者在发现了新大陆的同时，也毁灭了属于这块大陆的原乡记忆，由印地安人创造的玛雅文化，一夜之间，变成了谜一样的遗址。如今，人类每天都在担惊受怕地等着2012年的到来，玛雅人只须用一个预言，就惩罚了所有的苟且偷生者。

近代以来的悲剧，大都发生在东方，或者说，发生在中国。鸦片战争炮火对中国的轰炸，英法联军在圆明园的掠夺，哥萨克骑兵在海兰泡、江东六十四屯制造的惨案，让古老衰弱的中国重重地倒在了血泊里。甲午战争的世界性意义，就在于它把小而卑微的日本推上了世界的大舞台，把一直在日本面前当师爷的中国拉下了高头大马，变成了掏钱买平安乃至于四处告饶乞讨的败家阔少。正是发生在19世纪末的这场战争，让日本人在旅顺口练出了杀人的胆量和技巧，并充分品尝了杀人和说谎的乐趣，只等下一次机会降临，再拭那把带血的军刀。

跨入20世纪之后，人类虽然进化到了工业时代，西方的日尔曼人和东方的日本人仍没有褪去屁股后的那根尾巴。这两个国家远隔重洋，手段却惊人地一致，将种族残杀当成了终极乐趣。

30年代，数十万没有来得及逃跑的南京市民，让日本军刀再一次过足了屠杀瘾。这群黄皮肤的持刀者，不论屠杀别人还是剖腹自杀，脸上都没有痛苦的表情，在中国人的眼中几同怪兽或异种。一直到现在，南京大屠杀仍然是中国电影家们放不下的选题，一部《南京啊南京》刚拍完，另一部《金陵十三钗》震撼上演，既是在刺痛中国人麻木的神经，也是在提醒这个并不太平的世界。

40年代，整个欧洲大陆被蒙在白色恐怖里。日尔曼人对犹太人的屠杀，比日本人对中国人的屠杀有过之而无不及。在那个病态的日尔曼人眼中，犹太人是劣等民族，他们根本无权活在这个世界上，斯拉夫人只有一少部分也许还有点用处。于是，德国纳粹们建起了无数个死亡集中营，从奥斯威辛的烟囱里，日夜向外飘散着死亡。看过《辛德勒的名单》，我始终也忘不掉那个穿着红裙子的小姑娘，从她藏在床底下那一刻起，我就为她祈求上帝，千万别被德国兵发现。然而，在最后一辆运尸车里，我还是看见了那团鲜红的影子……

日本前首相中曾根对基辛格说，在太平洋战争中受到伤害的国民的记忆，一百年也不会消失。他所说的记忆，指的是美国在广岛长崎丢下的那两枚原子弹。由此可见，放下屠刀的日本，并没有立地成佛，这是一个会记仇的民族。中曾根也不想想，如果不是日本偷袭了美国的珍珠港，怎么会有太平洋战争？如果不是广岛长崎那些无辜平民的死亡，怎么会有日本天皇的投降？

日本作家一行六人，与他们分手的时候，我真想再跟团长下重晓子说点什么。我想告诉她，日本自明治时代开始，天皇就是最大的战犯。1945年秋天，裕仁天皇口念的降书，只不过是强咽的一口恶气。尽管耻辱的投降让日本军人脱下了沾血的作战服，尽管他们日后穿上了干净而体面的西装，甚至系上了雅致的印着和式花纹的领带，大和民族骨子里的嫉妒和好战，仍让他们的邻居以及爱好和平的人们不敢安睡。

可是，我还是忍住了没说。

编辑：张琦