旅顺口是明朝将军取的名字，这个名字既是对一次跨海行动的总结，也是对一方水土的祝福。的确，明代中期，旅顺口的日子相当安定，有记载的动荡和混乱，一个在明初，一个在明末，这是改朝换代带来的必然结果。

明初，在辽东设卫所和驿站，旅顺口是金州卫内的一个中左千户所，官名叫都司，主要任务是守边抗倭。最大的一个事件，就是天后宫被倭寇给烧了。明末，辽东半岛是明军与后金军争来争去的地方，旅顺口的地方官仍是一个都司，最大的一个事件，就是毛文龙被袁崇焕杀死，黄龙被后金军杀死，旅顺口城毁人空。

清朝入关以后，曾颁布《辽东招民开垦奖励条例》，所招之民以山东登、莱两府最多，旅顺口在半岛前沿，自然就成了移民者聚集之地。朝廷在这里的管理，采取的是旗、民分治政策，在旗的军人，归金州副都统下辖的水师营协领衙门管，俗称旗衙门，不在旗的汉族，归金州厅同知衙门管，俗称民衙门。

甲午战前，北洋海军的建港工程，洋务运动的缕缕清风，已然让旅顺口成了一座非常欧化的近代小城。彼时，在白玉山与黄金山之间，有一片北高南低的丘陵，地名分别叫上沟和下沟。上沟靠山，下沟临海。李鸿章时代建起来的城区，就散落在这两个天然形成的沟坎之上。上沟这个地名，现在仍有人在叫。旅顺口的老居民，至今还能说出上沟的旧街名。比如草市街、菜市街、铁匠街、裁缝街等等，看街名就知道，这里属于贫民扎堆儿的小作坊区。

老市街最繁华的地方在下沟。因为这里离海口近，也因为这里有大坞。我看过日本人1894年绘制的《旅顺口船坞全图》，几乎所有公共建筑，以及私营店铺，都在大坞一带的海岸边，其中天后宫最高，也最显眼。在它的旁边，有万寿宫、三官殿和关帝庙，在它的身后，有海军公所和道台衙门。这是两幢并排而立的中式建筑，雕梁画栋，飞檐翘角，其雄伟与气派，不比天后宫逊色。

海军公所对面，就是大坞的入口。在大坞与海军公所之间，有一个开敞的小广场，连着一条东西走向的长街。与这条长街成直角向南，依次排列了李鸿章下令开发的三条大街，即东新街，中新街，西新街。此前，下沟有两条老街，一条叫城子东街，一条叫城子西街。新街旧街的两边，都是栉次鳞比的民房商户。我之所以要说这些，就因为在那个深秋，这几条大街被杀死的人最多，一切的拥挤和繁荣，都在血泊里静止。

当年的中新街和东新街，如今已被改造得面目全非，只有西新街变化不算很大。过去的西新街，现在叫德胜街。整条大街明显分出了北段和南段，北段大街宽窄未改，只是两侧的楼房属于后建，通向海边的南段大街尚未拆除，看建筑的风格和墙壁的色泽，仍有旧时代的影子。

其实，西新街当年就分为南北两段，北段是各式各样的商铺和银号，南段大多是烟馆和妓院。战争打响之前，北洋官兵不论去南洋过冬，还是去长崎修船，都有上岸嫖妓的恶习，最丢人现眼的一场丑剧，就出在日本长崎的佐世保港。当他们驾舰回到旅顺口，更是不管不顾地往岸上跑，争着去逛这半条伸向海边的花街。

喜欢在这里销魂作乐的岂止是北洋海军，驻守时间最长的其实是北洋陆军，这些团练出身的淮籍将勇，早已没了当年的锐气，大都涣散成了抽大烟逛窑子的好手，他们在这里驻兵十几年，与日军交战却支撑不到一天。1894年11月21日傍晚，当北洋海军和他们的舰队龟缩在威海卫的刘公岛，当守卫旅顺口炮台的北洋陆军统领和兵勇们都扔了武器逃之夭夭，手无寸铁的旅顺口百姓便成了任人屠宰的羔羊。

踏入旅顺口的日本军人冲动而又疯狂，因为他们的肉体从未与这么大块的陆地接触过，他们的枪炮从未面对这么大批柔弱的人群扫射过，他们第一次体验到了肆意屠杀别国百姓的快乐。整个旅顺口，被这群日本军人挑在了明晃晃的刺刀尖上。

毋庸置疑，这是一场毫无人性的大屠杀。彼时，有太多的日本士兵参与了这场对无辜生命的杀戮。他们大多受过初等以上教育，有的正在读中学就参了军，战争让他们第一次离开了家人，所以他们每个人都有写信或写日记的习惯。在旅顺口，他们虽然第一次亲手杀人，却不止杀了一个，几乎是弹无虚发，挥刀即有人头落地。这种真刀真枪的表演太刺激了，他们忍不住要写成文字，然后不约而同地寄给国内的某家报社。在日本《国民新闻》报的显著位置，曾专门给他们开了一个军人日记专栏。这非常划算，不但亢奋了精神和肉体，还赚了一笔喝酒的小钱。

在这些变了形的面孔里，我记住了小野次郎，一个刚穿上军装的中学生。在旅顺口，他把自己变成了一个杀人狂。攻入旅顺口的当天晚上，小野被另一个士兵斥为胆小鬼，这让他感到自己的荣誉受到了伤害，于是疯了一样，把手里的刺刀捅进了果脯店女店主的胸口。他在日记里这样写道：

当一股激射而出的鲜血溅在我的脸上时，我没有感到恐惧，反而有一种莫名的快感，我浑身颤抖着拔出军刀，接连在那个女人尸体上捅了十几刀，后来一阵眩晕瘫倒在地上。

我疯了。从杀死那个女人后，我就不再是那个怀着一种神圣感参加战争的中学生了，我成了一头野兽，我和参加战争的每一个士兵一样，丧失了人性。

我见人就杀，和那些疯狂的同胞没有什么两样，从白发苍苍的老人，到嗷嗷待哺的婴儿，我都杀。我以杀人取乐，还恬不知耻地让随军记者拍杀人的照片。

我也像冈田、速见那样抢劫，凡是能随身带到日本的东西都抢。我也强奸女人，四天之内我强奸了十七个女人，最大的六十多岁，最小的十几岁……

大屠杀最后一天，小野所在的这支部队开始去附近的村庄搜索。一个因即将临产而没有逃离的孕妇被小野发现，他像一只遇到了猎物的饿狼，残忍地用刺刀挑开孕妇的肚子，把胎儿拽出来，再一脚把胎儿的脑袋踢裂，并举刀刺死孕妇。随后，他突然调转枪口上的刺刀，开始狂砍在场的几个同类。就这样，他在广岛一座医院的精神病房里呆了五年。

事实上，与小野一样疯狂的士兵何止是成千上万，难怪美国《世界报》记者克里曼会这样说：日本披着文明的外衣，实际是长着野蛮筋骨的怪兽，即使在兽类里面，也属于少见的别种。

战后归国的日本士兵，许多人在闲暇时开始整理战争中写下的随笔手记，部分真实的纪事，后来都作为出版物遗存了下来。其中，有《征清奇谈从军见闻录》、《西征行军记》、《日清战役从军手记》、《从军实记》、《远征日志》、《从军日记》、《日清战争凯旋みやけ》等私藏本，如今仍被许多日本学者视之为重要的历史文献。

在屠城事件中，有一双英国海员的眼睛曾在暗中盯看。他的名字叫詹姆斯·艾伦。他出身于英格兰棉商之家，纨绔子弟的他在败尽家产后，开始了穷困潦倒的生活。当过船员，与人合伙向中国走私过武器，两次做过日本海军的俘虏，在军舰内被监禁一个月后，鬼使神差地被带到旅顺口，趁着日舰接近旅顺口港，他跳海躲过向他射击的枪弹成功上岸，却被守旅清军当成密探抓获。一番审讯之后，艾伦被释放了出来，竟又染上了疟疾，就在旅顺口的一家旅馆疗养。艾伦的命运，就这样与旅顺口纠结在一起，成了大屠杀的目击者和知情者。

旅顺口沦陷的当晚，要不是艾伦有点拳击功夫，可能也成了日军的刀下鬼。最后几经周折，终于逃到了黄金山下的荷花湾。于是，他看到了这样一幕：

湖被好多日军团团围住，日军把无数的难民赶到湖中，从四面八方向他们开枪，并用刺刀把那些力图挣扎逃出湖面的难民赶回湖水中，湖面上漂浮着死尸，湖水被血染红了。

难民之中有很多妇女。我看到一个抱着孩子的女人，孩子拼命向前扑，妈妈将孩子举向日军，似乎在哀求。她涉水到湖边时，一个日军用刺刀把她捅穿，她倒下时，日军又刺了一刀，将这约两岁的孩子刺穿了。小小的尸体高高挂在刺刀上。她爬起来，发狂似地想夺回孩子。很显然，她已精疲力竭快咽气了，又跌倒在湖水中，她的尸体——事实上每个够得着的尸体都遭到同样的待遇——被砍成碎片。新的受害者不断被赶进湖中，直到不久湖里再也无法容纳更多的人才罢休。

也许，只有人类能如此残忍地毁灭同类的生命，只有人类能如此沉着地描写屠杀场面。也许，连人类自己都不知道，在人性的最深处，隐藏了一个多么冰冷的角落。我想，这个艾伦既不是在讨好清政府，也不会拿到日本人的好处，他要的只是这本书畅销后的版税。当然，在他身上，更有尚未泯灭的良知。

1898年，英国伦敦威廉海涅曼公司出版了艾伦的《UndertheDragonFlag》一书，后来被译成了日文版和中文版，中文版题为《在龙旗下——甲午战争亲历记》。因为此书对场景的描写详细而生动，曾被认为是文学版旅顺大屠杀事件的首屈之作。然而，这也给某些别有用心者一个口实，说这部书像小说，甚至对作者的真实性也存在异议。

既然如此，有专家就拿艾伦的文章与日本军人的日记对照，与各国随军记者的报道对照，最后得出了一个结论：尽管艾伦在回忆录中可能有夸大个人或记述不够准确之处，基本内容却是历史事实。

编辑：张琦