旅顺口是一座小城。直到现在，它仍是一座小城。

这么小的一座城，却以龙河为界，分出两个气质各异的市区，龙河东岸是老市区，龙河西岸是新市区。来旅顺口观光的旅游者，在旅顺口写生和拍照的艺术家，似乎更喜欢在新市区停留。

其实，所谓的新市区，也不算多么新，只不过与老市区相比，后者建在甲午战争之前，前者建在甲午战争之后，相差了十几年而已。所谓的老市区，也没有多么老。19世纪80年代，清政府决定将东洋第一大坞建在龙河东岸的黄金山下，在大坞周边就派生出了三条新建的市街：东新街、中新街、西新街。

1890年代末，旅顺口一夜之间变成了俄国的租借地。俄国人虽然算不上真正的欧洲贵族，可也不想与中国人混居，于是在龙河西岸的太阳沟开辟出一个俄式风格的市街。新市区之说，即由此生。只是旅顺口的老居民，更习惯叫它的老地名：太阳沟。

历史是一个冷面看客。俄国人在太阳沟过的好日子，只有短短的七年时间，当俄军战俘和侨民带着伤病和装衣物细软的箱子，黯然地离开了太阳沟，空出来的那些洋房和别墅，立刻就住满了还乡团般的日本人。1945年秋天，斯大林向日本宣战，当苏维埃军队以解放者或复仇者的身份开进旅顺口，日军则以当年的俄军同样的方式举手投降，日侨也便带着可以随身提携的私蓄家当，告别他们居住四十年之久的太阳沟，告别房前屋后精心侍弄过的树木花草，一步一回头地登上了返国的船丸。

太阳沟再次生变，在十年之后。1955年春天，因为当苏军全部登车撤离，旅顺口总算做了自己的主人。尽管太阳沟的洋房和别墅令人感到陌生，人们还是喜气洋洋地搬了进去。在此后的半个多世纪里，也许仍然驻扎军队，这里的风貌没有发生太大的变化。旅顺口的老居民或叫它新市区，或叫它太阳沟。

我觉得，叫太阳沟比叫新市区更亲切，也更名副其实。

这里背山面海，所有的房屋都坐北朝南，的确有足够的阳光享受。最宽最长的一条街在海边，现在叫斯大林路。另一条长街在太阳沟中心，现在叫新华大街。其余的都是小街小巷，还是当年的长短，当年的宽窄。街边的树却高大而沧桑，因为与新市区有一样长的年轮。许多树从未见过，至今也叫不出名字，更衬托出小城的陈旧和异质之感。

街两边最老的是俄式建筑，它们都在百年以上高龄，白色的混凝土墙体已经有了破洞，甚至可以听见沙石粒不住地往下掉的声音。日式建筑显然要比俄式多，与俄式建筑最大的区别，就是体量小巧，木质的屋檐没有雕花，墙面也不是混凝土，而是红砖。我曾多次去过五四街，这里比肩站立了六座同一种样式的小楼，住在这里的居民图省事儿，给这条街另外取了个名儿：六栋楼。每次走在这里，我都会看到男男女女的美术系学生支着画架，坐在街边写生。

住在太阳沟，有一种在别处享受不到的安静，确如这里的朋友所说，白天像公园，晚上像公墓。几乎每天傍晚，我都要一个人去街上闲逛，这时候，就感觉自己像一根洗净了的萝卜条，而太阳沟是一只装满了水的坛罐，在里面泡的时间长了，小城特有的生活氛围便如一种盐，渍透了我的全身。

我知道，在这个半岛，与太阳沟一样的历史街区，已经找不到另一个，只有太阳沟，至今也没有被巨大的机械惊动过。可是，越在这里住得久，越有一种担心，担心某天早上一觉醒来，不知谁在墙上写了一个大大的拆字，然后太阳沟就被修改了。但愿这样的早晨，永远也不会有。

当然，俄国人在太阳沟建新市区，不过是给他们在异国的留守生活创造一个怀乡的环境和氛围，而不是为了让今天的人享受他们带来的城市与建筑文化。一位旅顺口的研究者告诉我，俄式风格的太阳沟，曾经吸引了远在俄国的小说家谢德林，虽然从没来过这里，他却通过别人的描述，再凭着自己的想象，给太阳沟取了一个有意思的别名：远东的啤酒馆。由此可知，彼时的旅顺口，彼时的太阳沟，曾有过怎样的闲适和浪漫。

编辑：张琦