当年的条约上说，中国的辽东半岛，只给俄国二十五年的租期。不知是自欺还是被骗，清政府如果能来太阳沟看一眼，就明白俄国人压根就没有时间的概念，他们在这里建的不是一个租借地，而是一个国家。因为在尼古拉二世眼里，不用二十五年，清政府就得垮台，整个中国都将被他揣入俄国的腰包。

的确，19世纪末20世纪初，中国有一个谁都可以来捞好处的政府。它弱到了如此地步，难免会有人骑在脖子上做美梦。

旅顺口，就是俄国的一个梦。在关东厅长官阿列克谢耶夫的计划里，就是要把旅顺口建成东方的莫斯科，建成一座具有怀乡色彩的乐园。有一天傍晚散步，我发现太阳沟果真就有一条名叫乐园的小街。

俄据时代，旅顺口是关东厅下设的一个直辖市，已被改叫达里尼的大连，则是一个特别市。旅顺市役所，如今仍在原地。当年不知这里叫什么街，日据时代叫中村町，现在叫文化街。在旧照片里，这条街上有一座两层高的欧式红砖建筑，一层是市役所，二层是马斯克维奇照相馆。在太阳沟，除了陆军炮兵部门前的大广场，就数这条街比较繁华了。我只是想象不出，市役所也算一级政府，一个管大事的地方，竟然才只占了一层楼。

市役所的对面，有一座德泰号大楼，有它在这儿，市役所越发显得小而简陋。也许，这就是欧洲的传统，市役所只是个办事机构，不能过于奢华。德泰号是美国人开的杂货店，店主叫莎士布罗克。不知他发了哪门子财，居然把一个杂货店大楼建得富丽堂皇，几乎占了半条街。日据时代，这座大楼改成了一所师范学堂，也许因为这个，后来把中村町改叫文化街了吧？

在浩繁的史料里，我看到了一张俄国财政部的统计表，却原来，太阳沟的热闹，租借地的机遇，不只吸引了美国大亨，也把全世界的商人呼唤来了。以1901年为例，记载如下：

旅顺口城区内有29240人。中国有18580人，其中有5000人是招募来的民工；俄国有8632人，除官吏家属外，商人占多数；日本有769人，大部分从事商业，主要是理发、洗涤、照像，另外还开设妓院；朝鲜有110人；德国有380人，美国有370人，英国有221人，希腊有130人，土耳其有31人，法国有10人，丹麦有7人。

可以想见，在当年的旅顺口，尤其是小小的太阳沟，聚集了如此之多做生意的外国人，其国际化色彩，与上海和天津的租界都有一拼了。

市役所北侧是一排平房，有一家俄国人经营的餐馆。斯捷潘诺夫在《旅顺口》里说，旅顺口当年有三家著名的俄国餐馆，分别叫萨拉托夫饭店、明星酒楼和瓦里特菜馆。其中一家，就紧挨着市役所，可是叫不准餐馆的名字，只听说这家餐馆与当年那个冤案有关。

有人说，1904年2月8日晚上，太平洋舰队司令斯达尔克将军夫人在这家餐馆庆祝自己的命名日，全舰队的军官们都受邀来到这家餐馆参加舞会，包括斯达尔克将军本人，也包括阿列克谢耶夫总督。斯捷潘诺夫在《旅顺口》的开头就是这么写的，只不过小说里的舞会地点不在餐馆，在海军军官俱乐部。不管在哪里，一个事实却是，就在这天晚上，旅顺口被日本联合舰队偷袭，由于舰队司令反应太慢，让俄军陷入了不可挽回的被动。所以，战争开始一个月后，斯达尔克中将就被撤职回国。其实，这是一个冤案。这个冤案七十多年后才得以平反。平反的时候，斯达尔克早就作古了。

市役所南侧一墙之隔，有一座相当精致的欧式小洋楼，当年是德泰号的员工宿舍。那个名叫莎士布罗克的美国人也真讲究，居然把员工宿舍建得如此高档，甚至比市役所都精致漂亮，他一定是想把德泰号经营成百年老字号了。

我看见，在这座小洋楼的墙面上，如今挂了一个市级重点保护建筑的牌子，说明文字的题目只写了两个字：绣楼。叫绣楼，据说是因为张作霖的妹妹住过这里。此前，由于张作霖与日军有过抵牾，关东军对他很不放心，就让他妹妹来旅顺口，住在关东军买的这座豪华别墅里。张作霖明知是人质，却只能如此。

张作霖母亲生有三子一女，他的确有一个妹妹，但是名字不详，只知道她长大以后，嫁给了一个外号叫杨魔症的男人。此人在东北军当过团长，陆军骑兵少校军衔，还得过四等文虎章，八等嘉禾章，应该是张作霖手下的得力干将，却不知其后来的行踪。

十几年前，我曾读过写张作霖的多本传记，并没见过妹妹当了人质的说法。或许，这只是一个传说。有一点是真的，张作霖平息郭松龄倒戈事件后，确曾来过旅顺口，时间是1926年7月19日。此行主要是拜访关东厅长官儿玉秀雄，关东军司令官白川义则，以答谢关东军助张讨郭之功。张作霖是土匪，土匪只有地盘概念，没有国家和民族意识，这似乎也怪不得他。访旅期间，张作霖住在与绣楼隔壁的大和旅馆，且有日妓招待。只有一种可能，在与他同行的人中，有他的胞妹，并且被日本人安排住在绣楼。不管怎么说，绣楼很早就已经在坊间叫出了名。

由绣楼再向南，就是鼎鼎有名的大和旅馆。这座建筑精美的欧式小楼是一座私宅，宅子的主人是俄籍华商纪凤台。当年，他和家人在楼上居住，楼下是商店。在旅顺口，凡是上了点年纪的人，对纪凤台都不陌生。

他的老家在山东黄县，很小就随父亲去海参崴定居，父亲给他取了一个俄名，叫尼古拉·伊万诺维奇·纪凤台。彼时，海参崴已经开港，当地聚了许多华人苦力和做买卖的商贩。纪凤台的父亲，就是华商中出类拔萃的人物。受到父亲的耳濡目染，纪凤台在海参崴商科3森林舞会游戏毕业后，马上就被聘到驻崴俄军的军营当通译官。驻崴俄军开拔到旅顺口，他随之担任要塞司令部首席通译官。

纪凤台骨子里仍是个商人。这边有职务之便，那边有父亲呼应，他就在旅顺口和海参崴两地做起了更大的买卖。比如，俄国人在旅顺口一站稳脚跟，就在大连湾选址修筑商业码头，纪凤台是这个工程的承建商。大连本地也有许多华商，可他们要想从俄国人那里拿到一点工程，都得求纪凤台给打通关节，没有谁能竞争过他。再比如，纪凤台从小就受俄国文化的影响，非常喜欢戏剧和音乐。当他赚了大钱之后，就在旅顺口和大连各建了一座纪凤台大戏院。大连的纪凤台大戏院，旧址在西岗区松山街，后来改叫群众剧场，再后来改叫春藤歌舞厅。有一段时间，还做过西岗区文化馆。当年的大戏院，曾是一座东西方混血式的剧院建筑，二楼还设有酒吧、俱乐部、赌场和舞池。普通中国人很少来这里消费，只有那些俄军军官、俄国官吏和华人富商经常光顾。

然而，在斯捷潘诺夫笔下，纪凤台被描写得非常阴险。《旅顺口》一开篇，他就出现在达里尼市长萨哈罗夫家的客厅里。当时日军与俄军已经在金州交战，日本人眼看就要逼近达里尼和旅顺口，萨哈罗夫接到斯特赛尔命令，让他组织住在达里尼市内的俄国人全部撤退到旅顺口。

小说这样写道，纪凤台坐在萨哈罗夫家的客厅里，暗示他说，去了旅顺口之后，仍要与他保持联系，还要帮助日本人做点事情。在这部小说里，纪凤台是一个双重间谍，既从沙俄那里拿好处，也替日本人打工。可当日本人占领旅顺口之后，却发布过一批公告，在日本人眼里，纪凤台已被定为俄国间谍，他的名字在必杀者之列，他的家产也被全部没收。这就说明，他没帮日本人做过什么事。

小说还写道，萨哈罗夫到了旅顺口之后，要塞司令对这位特别市市长并没有特别的关照，也没什么事分给他做，他成了一个闲人。于是，他真就四处打探军情。至于双重间谍纪凤台，自此就神秘地失去了踪影，要塞保卫战打得那么激烈，他身为俄军通译官，竟从未在要塞司令部里出现，也从未在他的公司里上班。他的公司，却变成了日军的地下情报站。我想，这要是拍电影，一定会非常有意思。

在斯捷潘诺夫笔下，市长萨哈罗夫最后是病死在旅顺口的俄军战地医院里。前不久，有人在博客里说，他在网上查到了一张萨哈罗夫在旅顺口下葬的照片，我搜了半天也没见到。或许斯捷潘诺夫没有说谎，这个逃亡市长的确是死在了旅顺口，那么，他就应该葬在旅顺口，可是在三里桥俄罗斯公墓，我却没有见到萨哈罗夫的墓碑。

这篇博客还说，出生在大连的日本作家青冈，在作品里曾把这位市长描写成了英雄，不是因为他当没当过日本间谍，而是因为他没有炸掉已经建成的堤坝和码头，给后来的城市留下了上千万卢布的物质财富。另外，日军攻陷大连之后，缴获了萨哈罗夫的城市规划蓝图，即使是撤退，他也没有销毁全部文档，日本正是照抄萨哈罗夫的规划，建成了这个敖德萨式的海滨城市。

关于纪凤台的下落，有人说，他成功地逃回了俄国。有人说，他的财富都在大连和旅顺口，不大可能离开，也应该死在了这里。的确，他娶了好几个太太，有俄罗斯的，有日本的，有中国的，她们给他生了一大堆孩子。在哈尔滨、沈阳、大连以及旅顺口，以纪凤台投资命名的房地产不知有多少处，怎么可能甩手走人？于是，他的去向至今仍是一个谜。

正在写这篇文字的时候，我接到了上海一位陈姓先生的来信。他说，他外公是纪凤台的儿子，名叫纪延龄，曾是鞍山钢铁公司的工程师，而且是俄、日、法三门外语翻译，上个世纪60年代，因为一场工伤不幸去世。他的母亲叫纪宝莲，1925年生于哈尔滨，父亲叫陈祖南，与国民党元老陈果夫、陈立夫是堂兄弟。母亲纪宝莲还有同父异母兄妹，他们叫宝蓝、宝华、宝平，因在文革中受到外公牵连，曾逃离鞍山到上海避难。陈家虽然也受到了冲击，好在有上级暗中保护，略好于他们。他说，他的母亲纪宝莲仍健在，现居澳大利亚。看过我在《流光碎影》里写到大和旅馆，年逾八旬的她非常激动，曾几次提出想去旅顺口看一看祖父的故居，还想去鞍山祭拜一下自己的父亲。为了实现母亲的愿望，他曾向鞍山市有关部门求助，至今未有回音。我问他是否知道纪凤台最后去了哪里，他却说他的母亲对此也一无所知。

这就是文化街的故事，或者说，文化街的传奇。

那天，当我来到发生故事和传奇的地方，竟有一种疑真疑幻的感觉。在时光的洗磨下，街两边的建筑已经斑斑驳驳，破破烂烂，有的甚至成了危房，原因是产权属于部队，却大都租给了地方。比如，市役所旧址，租给了一间大客隆式的百姓商场，里面卖的东西都是低档货，更像一个装破烂的仓库。俄国餐馆旧址，租给了一个家具城，外面虽然写着玻璃世界，  却半天看不到一个买家进门。

也许这是好事，人多了，就不会租给生意萧条的家具城，说不定被哪个房地产商拆了，建一座大刹风景的写字楼，那个时候，文化街可能真就变味了。

编辑：张琦