来到旅顺口，最不可能忽略的一个细节，就是火车站。

一百多年了，这座小巧精致的火车站，一直矗立在龙河东岸，老市区与新市区的交界。用专业的话说，它的平面呈一字形，立面入口处，有一个好看的门斗，在站房的顶部，矗立了一座绿色蘑菇形塔楼，整个建筑有一种中央体积向上的动感。然而，这座俄式风格的火车站，或许是俄国人设计，却不是俄国人所建。

这个说法极具颠覆性。因为许久以来，人们一直认为它就是1902年建成通车的那个火车站。乍听到这个消息，我也半天回不过神来。可是，一位对旅顺口颇有研究的摄影家告诉我，这是真的，它建于日俄战争之后，属于日据时代的俄式建筑。

这位朋友是个日本通，每年都去日本逛旧书摊，淘回来许多以前不曾见过的东西。某次，他约我一起喝茶，给我看一大堆旧照片，其中就有日俄战争之前的旅顺口火车站。我发现，它的样子与俄国人在大连建的火车站十分相像，也属于简朴的俄式平房坡屋顶建筑。时间相近，风格一致，还有什么好说的呢？

为此，我特地去了一趟龙河东岸的火车站。俄国人建的火车站竟然还在原地，就是现在的火车站派出所，仔细看去，它的木质屋檐仍保留了纯正的俄式风情。我在心里叹了一声，对旅顺口，的确需要登大了眼睛去看啊！

俄国人知道，日本人一直没有真正放弃旅顺口，当战争阴云密布在远东的上空，他们特别希望西伯利亚大铁路快一点通车。正因为如此，匆忙之中，建一座结实可用的站房就不错了。几年后重返旅顺口的日本人，却有大把大把的时间，于是，他们在中东铁路南满支线上建了许多座大大小小的火车站，每一座都是欧式风格，大站有大站的华丽，小站有小站的典雅。旅顺口在辽东半岛的最南端，又是南满铁路支线的终点站，建这个火车站当然就格外花了心思，把它设计成了近代火车站建筑的范本。记得那天，驻足凝望它的时候，正好有一辆列车离开站台，汽笛低低一响，便有白色的蒸汽云一样翻出。

那一刻，我突然想起了在旅顺口生活了七年的俄国人。1904年春天，因为日俄开战，住在城里的俄国侨民纷纷乘火车先走了；1905年春天，因为俄军向日军投降，车站上便每天都有伤兵和战俘等待遣送。

那一刻，我还想起了在旅顺口生活了四十年的日本人。1945年秋天，这座火车站一定给他们留下了更加刻骨铭心的记忆。当大队的苏联红军在这里下车，已经习惯了的殖民地生活便宣告结束。接着，无数拖家带口的日侨，以及无数放下武器的日军，便在这里仓皇上车，回到已经有些生疏了的故国。

在老电影里，火车站代表着乡愁，也牵扯着爱情。然而，坐落在旅顺口的火车站，却是一个铁面之地，既能把人吸引到这里，也能把人打发回老家。

其实，最不甘的应该是俄国人，因为是他们把铁路修到了辽东半岛的最南端。这个国家在地球北部，虽然地域辽阔，一年却有半年多寒冷天气。如果这世界永远停留在古代，这个国家也许会甘愿瑟缩在厚厚的皮毛大衣里，过着安于现状的日子。可是历史偏偏走入了近代，海洋偏偏在近代变成了西方列强的睽睽之地，在寒冷中打着哆嗦的俄国人，不得不从皮毛大衣里探出脑袋，学欧洲邻居的样子，开始探索走向海洋的捷径。

在这个古老的内陆国家，最早有海洋意识的是彼得大帝。17世纪，他就给他的子孙们制定了一个远东计划，这个计划的最终目标，就是在远东为俄国海军找到出海口。在这个计划的催促下，以后的历代沙皇都不敢有丝毫怠慢。然而，这个计划的最终完成，却得益于中国的帮忙：公元1858年，因为一纸《瑷珲条约》，俄国人站到了黑龙江边；1860年，因为一纸《北京条约》，俄国人占有了海参崴；1898年，因为一纸《旅大租地条约》，俄国人来到了旅顺口。整个19世纪，俄国一直没有停止向远东走来的步伐。终于有一天，他们把彼得大帝的不冻港之梦做圆了。