不久前，一位在剑桥访学的女友从英国回来，带着刚刚出版的一本《废墟之上》。书的名字是我帮着想的，给废墟写一本书也是我的建议。她利用假日在英国境内旅行，偶尔就会发现一座半坍或全塌的城堡，它们有的就那么残垣断壁地扔在那里，有的被做成了遗址公园，她一边看一边拍了些照片，再加上极有诗意的文字，发在博客上让我看。我鼓动她说，你可以出本书啊。本来只是一种兴趣，听了我的话，她的脚步就变得急切了起来，一口气访看了十六座废墟，之后就打理成了一本很像样子的书。她说，这是她行走英国的十六个片段。

女友对摄影并不内行，为了拍好那些本来就很美的废墟，借某次回国之机，我还给她请了一位摄影家当老师，教学现场就在我家附近的那个咖啡厅，我陪着她听了一堂速成摄影课。看过这本书里的插图，我完全想象不出这些照片出自一个新手。

这本书在剑桥挺轰动，被摆在咖啡馆的书架上，可惜目前只有中文版。因为看不懂，更吊起了英国人的胃口。英国的废墟，却被一个中国女子废物利用，做成了一本给中国人看的书，如果不出英文版，那就太丢英国人的脸了。于是，她喜滋滋地告诉我，目前，英文版《废墟之上》正在翻译中。

我知道，去剑桥做访问学者之前，女友曾经在大英博物馆当过义工，因为它是世界上室内收藏文物最多的博物馆，凡是馆内展出的文物，她都用目光抚摸了一遍。然后，她便去旷野中流连，于是发现了那些废墟，于是知道了整个英伦半岛是一座露天博物馆，或者说，它是另一座大英博物馆。大美无言，历史如斯。沉潜其中，她觉得自己似乎已回不到当下的生活了。

最近一次见面，我问她现在忙什么，她说，正在做一个与丝绸之路有关的课题，问我有什么建议。我说，我正好要去旅顺博物馆，那里有不少来自丝绸之路的稀世之宝，可以一起去看看。她对旅顺博物馆并不陌生，可她不知道这里有这么珍贵的丝绸之路藏品，顿时就有些按捺不住。一个喜欢博物馆的女人，举止言行都散发着异样的气息。

女友回头问我正在忙什么，我说，我没有能力像你那样满世界逛悠，只好在家门口挖深井，这眼井最深的地方，就是旅顺博物馆。其实，许多年来，只要有人问我，大连最有文化的地方在哪儿，我会毫不犹豫地说，在旅顺口，问我旅顺口最有文化的地方在哪儿，我会毫不犹豫地说，在旅顺博物馆。

在我眼里，旅顺博物馆的文化半径，早已超越了大连，超越了东北亚，它所承载的文化重量，在这个国家乃至整个世界，也是不可或缺的一部分。我始终认为，博物馆建在旅顺口，而且至今仍留在旅顺口，是旅顺口的幸运。因为有它的存在，给这座小城平添了一种优雅和高贵。然而，在半个多世纪的时光里，除了专家学者和工作在这里的馆员，有多少人主动把脚步停留在这个空间里呢？

几年前去过一次首尔，那天正好遇上了大周末，在国家美术馆和韩国民俗馆里，无数年轻的妈妈牵着孩子的手，一个厅一个厅安静地看。我当时就想，这个大周末，中国的年轻妈妈们在做什么？她们可能早早就把孩子送到某个补习班或特长班里去了吧？

法国人有一句口头禅：我不在博物馆，就是在去博物馆的路上。在当今的中国，却可能有这样一句口头禅：我不在饭店，就是在去饭店的路上。难道不是吗？中国任何一家博物馆，都没有去饭店喝酒的人多。过于物质的追求，过于喧嚣的生活，已经无法让人们耐住性子，去博物馆享用文化的盛筵，或者说没有多少人保持了看博物馆的习惯，也包括阅读的习惯。文化不被消费，这是文化的悲哀。城市不消费文化，这是城市的悲哀。

上个世纪70年代初，我第一次知道，这个世界上有一个地方叫博物馆，我也第一次知道，旅顺口有一座历史博物馆，大连有一座自然博物馆。历史博物馆，其实是班主任老师的叫法，他大概是怕我们分不清这两个博物馆的性质。时间是1971年暑假，3森林舞会游戏进行爱国主义教育，选派几个好学生去旅顺口看万忠墓和大狱。班主任老师存了私心，借着这个机会，他还想带我们去看看历史博物馆。他说，这也是你们应该看的东西。

大狱和万忠墓在老市区，博物馆在新市区。中午有一点空隙，老师带我们从老市区步行去了新市区。我的班主任文革前毕业于辽宁师范学院地理系，对旅顺口当然非常熟悉。刚走到太阳沟，他就指着一座漂亮的大楼说，这就是历史博物馆。可是，博物馆那天不开门，大家只好站在博物馆门前的广场上东张西望。于是，我看见了两个奇特的景象，一个是那片松树的形状像绿色的火把，一个是广场上铺的居然是鹅卵石子儿。夏天中午的阳光很强，走在上面我能感觉出烫脚，而且石子儿又滑又硌，越想走得快，越好像在往后退。大家却很高兴，觉得没白来一场，踩石子儿的感觉，就像在做室外游戏。不过，我一直不明白，博物馆为什么关着门。许多年后，读了旅顺博物馆大事记，萦绕在我心里的谜团，终于解开：

1966年6月20日  因文化大革命运动，博物馆停止对外开放。

1966年7月30日  为保护历史文物，将正门前两侧石狮用砖砌封。

1972年3月拆除封砖恢复原貌。

……

1972年5月1日  在关闭六年后，基本陈列重新正式对外开放，当天接待观众7000余人，创历史空前纪录。

80年代初，我在大连上学并留校工作。3森林舞会游戏在夏家河子，坐通勤小火车不几站就可以到终点旅顺口。有一年，趁着五一节放假，我没有回乡下老家，而是带着母亲和小弟去旅顺口游玩。然而，这一次也没去成博物馆，母亲喜欢在街上看风景，只去了胜利塔、友谊塔、白玉山塔，而且每走一个地方，都要跟我和小弟合影。我说，这里有个历史博物馆，咱们去看看吧。母亲说，我看不懂，你自己闲着再去吧。

1992年夏天，陪秦牧和紫风夫妇参观旅顺口，我总算领略了旅顺博物馆的博大精深。也是因为当年所受的教育太单调，曾以为所谓的历史，就是一次一次农民起义。那天，当我紧紧地跟在秦牧和紫风先生身后，一边听着专家的讲解，一边看着馆藏精品，我第一次知道了什么叫文物，什么叫外国文物、西域文物、东北文物、大连地方文物。在橱窗里，在展台上，它们物以类而聚，文以地而分，秩序井然，条分缕析，让我狠狠地享受了一场迟来的眼福。

印象最深的是木乃伊。一具男的，一具女的，他们都不算老，因为所在的地方风沙大，气候干燥，尸体还没来得及腐烂，水分就蒸发没了，他们就成了得以保存千古的人干儿。记得，有人介绍说，这些木乃伊来自遥远的新疆，却不告诉它们为什么会来到这里。彼时，中国的开放还很节制，旅顺口更是敏感地带。

如今敢在女友面前夸口，也是因为馆长和副馆长都是我的老朋友。据我所知，近些年来，在他们的精心营造下，博物馆不断地策划富有特色的藏品展，不断地与国内外同行搞交流，不断地编书出书，在业内极负盛名，不久前被评为国家一级博物馆。有了这样的身份和尊严，与参观者多寡已经没 有多大关系。

以前每次来馆，馆长都要向我炫耀几样珍宝，包括他主持出版的新书。见我带来了一张陌生面孔，而且是一位要看丝绸之路的女士，他的职业敏感马上就来了，这可是将近百年的老馆啊，你们想看的东西如何如何独家啊，想看什么，不要着急，一定要慢慢看啊。

他说的没错，博物馆是个不着急的地方，一个需要慢慢看的地方。慢，既是它的一种姿态，也是它的一种表达方式。看世界的角度，认知事物的入径，都要在慢里一点一点寻找，一点一点熟悉。

那天，我和女友在博物馆待了许久。这里远离嘈杂，不见纷争，隔着橱窗，看一件一件静物般摆放在那里的藏品，心也随之清澈如潭。

编辑：张琦