凝望近代以后的旅顺口，最绕不过去的一个名词就是战争，与战争纠缠最紧密的一个名词就是死亡。虽然我一千个不想复述那一场接一场的战争，一层叠一层的死亡，可它们早已是驱散不去的阴霾，固化在历史的天空上，如一枚深色胎记，印在旅顺口的土地上。

在近代旅顺口，最惨烈的死亡有过两次。

一次在1894年深秋。由于清政府的腐败和无能，清军的失守和逃跑，一场震惊世界的大屠杀过后，在这里留下了一座永矢难忘的万忠墓。无数民众妇孺的尸骨，给甲午年的那场战争作了无声而惨烈的注脚。

另一次在1904年初春。蓄谋已久的日俄战争，将旅顺口再次被硝烟炮火覆盖。日俄两个战争贩子，在中国的地盘上厮杀了长达一年之久，然后将无数战亡者的尸骨埋在了旅顺口。于是，小小的旅顺口，既有日军纳骨祠，也有俄军墓地。

在这场战争中，参战的日军有十三万多，战亡的日军有一万五千多。战争结束后，日本殖民当局在白玉山上建了一座表忠塔，把所有战亡者的骨灰都埋在了塔后的纳骨祠里。如今的白玉山上，当年的表忠塔，已改叫白玉山塔，纳骨祠则在80年代拆除。

也是这场战争，在旅顺口战亡的俄军有一万四千多，只比日军少了一千多。因为活着的俄军都当了战俘，获胜的一方，就按投降书上的约定，将战亡俄军的遗体安葬在旅顺口的三里桥。

也许与所在的位置有关。白玉山太显眼，日军的纳骨祠建得也太高调，所以它被拆除了；三里桥地方僻静，并且俄军墓旁边就是苏军墓，这块里就得到了完整的保护和善待。也因为如此，它成了旅顺口最耐人寻味的一个角落，成了我一定要来踏访的理由。

我知道，近些年来，有个叫A·科瓦里的俄国老战士，曾两度来到三里桥。1996年，他以普通旅游者的身份，来这里作了一次暗访。他说，来到俄罗斯公墓，映入眼帘的是，它的年久失修，值得赞扬的是，中国人并没有破坏纪念碑。四年后，他以老战士代表团成员的身份，来这里观光考察。他发现，在中国境内，竟有近百座苏军纪念碑，而三里桥俄罗斯公墓是最大的一块外国人墓地，这里有一千六百座纪念碑、方尖碑和文化建筑。回去之后，他在莫斯科出版了一本专著：《旅顺俄罗斯军人纪念碑·阵亡军人纪念册》。

关于他曾去过两次的三里桥，A·科瓦里给了它这样的解释：距离桥三里。意思是说，有一座桥与俄罗斯公墓的距离是三里。至于桥在什么地方，究竟是一座什么样的桥，他没有详细说明。

我在《旅顺口区志》里看到，三里桥是一个村庄的名字，地属水师营乡。志曰：三里桥村，方位、数字取名。意为距旅顺口三里的桥边。可以看出，A·科瓦里的解释不准确，并不是俄罗斯公墓与桥相距三里，而是桥在旅顺口三里之外。

其实，三里桥有一座俄罗斯公墓，缘于日俄之间的那一场战争。有战争，必定有死亡。俄国叫要塞保卫战，日本叫要塞攻坚战。战争打了三百二十九天，交战双方每天都有战死的官兵。因为死神随时降临，在展开过殊死战斗的炮台和堡垒里，甚至在战地医院附近，俄军临时设置的墓地，竟分布在二十八个地方。有一个地方，曾埋葬过康特拉琴柯少将。这是战火中的埋葬，可以想见有多么的匆忙和潦草。在小说《旅顺口》里，斯捷潘诺夫这样写道：

俄历12月4日（公历12月17日）清晨，惨暗，寒冷。战线上沉寂无事。凄恻的旅顺口好像停止了呼吸似的。要塞各炮垒都缄默了，甚至于听不到步枪声。第十团教堂内，在举行追悼祈祷。葬仪结束后，康特拉琴柯与另外八个人的棺木被装在了炮车，向墓地缓缓驶去。墓穴就掘在通往崂峍嘴炮台军用道路侧旁，在一个海角的小山岗上，从那里可以望见前面茫茫无边的大海。埋葬之前，牧师还向每一个死者的胸上都撒了一把冻土。……

崂峍嘴在海口东侧的岸边，距黄金山不远。这说明旅顺口后防线战事正紧，为了让他得到哪怕是片刻的安息，就把他的尸体埋在南部海岸，也算对他最后的慰藉。

1905年初，因为俄国属于主动投降，两国在处理战后事宜的时候，成立了一个将卒遗骸委员会。日本政府根据投降条约，命令驻守旅顺口的日军司令部履行义务，去所有发生过激战的炮台、堡垒和战场，寻找裸露或匆忙掩埋在那里的俄国军人尸体，把他们全部归葬在三里桥墓地。当然，这里不包括康特拉琴柯少将。1906年，他的遗骸被运回了俄国。尼古拉二世将其追认为中将，并按陆军最高的殡葬仪式，把他安葬在彼得堡亚历山大·涅夫斯基修道院内。

在三里桥俄军墓地，曾搞过一个隆重的开园仪式，时间是1908年。

俄国政府派来了一个军方代表团，带队的团长是H·M·奇恰戈夫中将，与他一起来的还有沃洛德琴科将军、马图谢维奇海军元帅、格林戈罗斯将军等等，在那一长串的成员中，只有一个要塞保卫战的参加者，他就是前任老铁山要塞司令克鲁阿什维利骑兵大尉。

日本政府也派来了一个军方代表团，带队的是乃木希典和东乡平八郎。这真是一个莫大的讽刺，旅顺口正是被这两个人海陆夹攻夺下的，马卡洛夫中将死在了东乡平八郎舰队的炮火下，康特拉琴柯少将则死在了乃木希典的炸弹下，而那那一万四千多名战亡者，也无一不是在他们的指挥刀下作了冤死鬼。昔日的对手，现在竟成了嘉宾，不知在场的俄国将军们感慨几何。

在墓地中央，日本人建造了一座高大的银灰色欧式墓碑。碑身全部用花岗岩砌筑，碑身南北两面用日文刻着：旅顺阵殁露兵将卒之碑。柱角刻有落款：日本政府建于1907年。在雪花石柱上，还刻了几行花体小字俄文：这里是在保卫阿尔杜尔港的战斗中阵亡的俄罗斯士兵的遗骸。

旅顺口在外文里有两种叫法，一个叫亚瑟港，一个叫阿尔杜尔港。所谓的外文，即英语和俄语。旅顺口的英文名字叫Port Arthur，中文译为亚瑟港。Port是港口的意思；Arthur据说是一个英国船长的名字，其读音用国际音标表示是【’a:θ？】或【’a:θ? r】，接近于汉语发音中的asa或ase，一般译为亚瑟。

在俄文里，旅顺口的名字是ПортАртур ，中文音译为波尔特·阿尔杜尔。就是说，Aртур是Arthur的俄文转换。因为英文古今语音变化太大，造成严重的言 文不一致，所以英文的Arthur和俄文的Артур听起来很不一样，其实只是一种音变而已。日本人在墓碑上刻的是阿尔杜尔，他们嘴里念的却是阿尔茨尔，这是把俄语的ту（tu或du）说成ci的结果。

这么说来，亚瑟和阿尔杜尔是同一个人。关于他的身份，有人说是英国女王的丈夫，有人说是英国王储，更多的人说是英国船长。1858年，这位船长驾驶着阿尔盖诺号在旅顺口抛锚停泊，为纪念这次航行，他的名字就成了旅顺口的名字。A·科瓦里却是这样说的：19世纪中叶，英国王储阿尔杜尔·科纳乌茨基公爵造访旅顺口，从此中国无名的小城旅顺口便以阿尔杜尔港闻名于世界。

总而言之，那一天，日俄两国在墓碑前举行了一个特殊的仪式，日本军人在俄军墓降下了旗帜，并把日军战旗斜着垂向纪念碑，以表示哀悼。此外，伊诺肯基主教为开园作了一个例行的祷告仪式。最后，两国代表登上了纪念碑的台阶，俄国人在胸前划着十字，日本人则深深地埋首鞠躬。

仪式结束不久，日本当局就在墓地附近立了一块木牌，上面用俄文刻了一段说明：

俄罗斯军人公墓  

奉大日本帝国政府最高命令，该墓地于1907年10月建成，这里安葬着俄罗斯军人的遗体……

日本当局的做法，居然感动了不少俄国人。俄国的《侦察员》杂志，曾发表过这样的文字：敌人在庆祝胜利的同时，对要塞保卫者的英雄气概给予了足够的尊重。保卫战的残酷让敌人尊重保卫者。正因为如此，才有了我们的勇士在旅顺最重要的值得骄傲的纪念碑。

其实，这种高兴和感动，显然有掩饰虚弱的意思，不管怎么说，俄国是投降者，不论日本做了什么，都改变不了俄国的耻辱，这种伪贵族式的轻视和傲慢，一向是日本人的拿手戏。

编辑：张琦