两个不同的时间，两个安葬者的身份，向我透露了这样的消息：其一，1907年，日本之所以将墓地设在三里桥，并称之为俄罗斯军人公墓，就因为这里早有俄罗斯军人埋葬于此；其二，在持续半个多世纪的时间里，埋葬最多的是俄罗斯军人，却并不全是在日俄战争中战亡的。

以时间为序，埋葬在这里的战亡者大致有五个部分。

第一部分是1900年的义和团战争。彼时，中东铁路还正在施工，俄军以护路为由，与义和团发生了战斗，俄军有二十五个士兵在交战中阵亡。

第二部分是1904年的日俄战争。在这场要塞争夺战中，俄军一万四千多名阵亡将士的遗骸，全部被日本人陆续迁葬到了三里桥。于是，三里桥的这面山坡，就有了一个极具宗教色彩的名字：安息山。

第三部分是1945年解放东北的战争。在辽东半岛南部战场，苏军有一百七十名战亡者。

第四部分是1946年至1949年苏军接管旅顺口。在中国方面，称辽东半岛为特殊解放区，苏军在三里桥埋葬了六百四十三名牺牲者。

第五部分是1950年至1953年的朝鲜战争。因为斯大林不想让苏军暴露身份，有二百四十四名苏军战亡者遗骨留在了旅顺口。

那是冬日的一天，我与旅顺口的朋友们一起，驱车来到了三里桥。它在旅顺口与营城子之间，向市区北部走，只有几分钟的车程。我发现，一直到现在，这里仍保留着村庄的样貌，只是时间又过去了半个多世纪，三里桥村已经今非昔比，屋舍院落到处都透露着一种显而易见的富庶和丰足。

我知道，在导游图和各种宣传册上，三里桥唯一的一个景点，就是苏军墓，也就是当年的俄罗斯公墓，当地人习惯地叫它苏军墓。

走进墓地正门，就是一条长长的甬道。路面由鹅卵石铺就，两侧是高大的松柏。其实，这个正门，以及这条甬道，就是整个公墓的中轴线，将整个墓地分为东西两个区。西区大多埋的是在日俄战争中阵亡的俄军将士，东区大多埋的是在第二次世界大战中阵亡的苏联红军。陪我来的朋友说，如果把两个时代的侨民也算在内，这里总共有一万七千多个安葬者。

出于习惯，我们先去了西区的俄军墓地。时值隆冬，西区格外显得安静肃杀，或许因为这里没有松柏，只有在这个季节越发稀疏的杂树，树与树之间的空地上，裸然可见各式各样的墓冢或墓碑。走近它们，我想起了许多与墓地有关的欧洲电影。

在这里，俄军阵亡者遗体，被日本人以不同的战场或相近的战场，分别进行了合葬或丛葬，而且葬式明显分出了尊卑和等级。士兵的遗骸属于丛葬，军官的遗骸属于合葬。

阵亡的军官墓葬有四十八座，虽然是合葬，却是一座座在地面上立体可见的墓，墓前还有白色大理石十字架。在这些十字架上，刻有如下的记录：

第15东方步兵团阵亡将士公墓  41具遗体

第28东方步兵团阵亡将士公墓  28具遗体

第14东方步兵团阵亡将士公墓……

士兵墓丛葬于地下，标志就是一个十字架式花岗岩碑。它们在墓地的西北角，并排有好几座这样的墓碑，上面醒目地刻了四个大字：露兵之墓。墓基是四方形的花岗石，用日文刻写着战场方位，埋葬者数字。当然，在日文旁边或两侧，还刻有俄文，只是我读不出罢了。

我看到，在二○三高地和椅子山西麓阵亡的俄军，有六千五百五十具遗骸合葬为一个墓穴；在一四七高地和南太阳沟阵亡的俄军，有一千四百九十具遗骸合葬为一个墓穴。当然，我说的只是其中的两个十字架碑。

在南侧的林间草地上，还有数排铁铸的十字架，每个十字架上，都带着东正教标识，它们像列队的普通士兵一样，整齐而沉默。因为是铁铸，因为被经年的雨雪锈蚀，这些十字架通体呈漆黑而凝重。然而，因为它们集体站立在那里，仍给我一种说不出的震撼。

朋友说，铁十字架下埋的是海军阵亡者。我马上想起了马卡洛夫和彼得罗巴甫洛夫斯克号巡洋舰，就问，这里埋的是马卡洛夫旗舰上的遇难者吗？朋友说，战争初期，都是海军阵亡者，说不准是哪个舰上的海军。有一点可以肯定，这些铁铸的十字架，显然不是日本人的作品，而是俄国人自己的方式。这样的墓葬，应该出现在开战之初。当然，如朋友所说，这只是猜测。

除此之外，我还看到了一种特殊的墓葬。没有墓碑，只是一小片一小片的平地，上面覆盖着大小不等的鹅卵石。幸亏有朋友指点迷津，他说，这种鹅卵石墓，埋的是当年战死的军马。这是多么有尊严的军马呵！记得，在前苏联出版的《俄日战争史》里，曾有一段与军马有关的记载：

俄军正式投降那天，整个旅顺卫戍部队尚有三万二千四百人，其中伤病员五千八百零九人。此外还有完整火炮六百一十门，机枪九挺，各种炮弹近二十一万发。要塞内存放的面粉，可以吃二十七天，大米可以吃二十三天，糖可以吃四十天，面包干可以吃二十一天，干菜可以吃八十八天，盐可以吃一百七十五天，燕麦、大麦、豆类可以吃三十四天，茶叶可以喝一百九十六天。从1904年7月开始，猪肉断了，整个要塞改吃马肉……

的确，驻旅顺口俄军当年曾有一支庞大的哥萨克马队，直到他们向日军投降，战死和被吃的军马不算，活着的还有三千多匹。按照俄军投降约定，整个要塞卫戍部队都沦为俘虏，所有的堡垒、工事、舰艇、武器、弹药、资金及其他军用物资，也都要原封不动地移交给日军。只允许活着的陆、海军将领和军官携带武器和个人生活必需品，士兵、水兵、军士却没有这种待遇，他们都被缴了械，然后到日军指定的地点集合。那三千多匹活着的军马，当然也就此离开了它们的主人，被日军缴为战利品。

正因为如此，这些战死的军马，永远地留在了三里桥，与死去的士兵们相伴。也许，军马的主人也和它一起战死，如果是这样，以军马的忠诚而言，与主人一起战死，总比当了敌人的战利品幸运。