许久以来，中国的研究者一直在说，死于日俄战争的俄国将军虽然很多，可是他们的遗体后来大都被运回俄国安葬，埋在三里桥的俄国军官，都是校尉以下的军衔，将军只有一个，就是鲍里斯·瓦西里耶夫。

然而，在A·科瓦里的《纪念册》里，却有这样的记载，三里桥西区有一些被称为战斗英雄的阵亡者。比如：B·B·采尔比茨基少将、A·M·约尔申上校、A·M·布图索夫中校等。这本由俄国人写的《纪念册》，等于推翻了中国史家此前已有的定论。

19世纪末，俄国军官有严格的等级原则。截至1895年5月，俄国军队出身于世袭贵族的军官，占了一半还多。在近卫骑兵中，出身于世袭贵族的军官比例最高，而统帅部的军官，基本上都是世袭贵族。那么，B·B·采尔比茨基少将的出身呢？

因为看不懂俄文，我只能在中文资料里翻找，一直没发现B·B·采尔比茨基少将在旅顺口的踪迹。在中译本的《俄日战争史》里，我倒是看到了A·M·布图索夫中校的名字。他是陆防司令康特拉琴柯少将的下属，时任边防军司令，负责北线水管堡的防御，地点在水师营，也就是旅顺口区政府大楼后面的那个小山包上。

说布图索夫是战斗英雄，也许因为那场战斗过于激烈。时间是1904年9月19日，日军向旅顺口发起第二次总攻。中午12点整，日军四十门攻城炮、四十八门野炮，开始向水管堡、庙堡和北线其他工事轰击。在布图索夫中校所在的水管堡，日军竟倾泻了近一千发炮弹。当天下午3点，堡上的胸墙和掩体遭到了彻底的破坏，一挺机枪、两门火炮被击毁，与指挥部的联系也中断了。晚上6点，水管堡只剩了不到三十名守军。康特拉琴柯曾先后向那里增派了四个步兵连，一个边防连。战斗彻夜未停，日军也在不断地向这里增派援军。尽管弹尽人疲，布图索夫身边只剩了十一个官兵，仍坚守在水管堡的废墟上。翌日晨5点，康特拉琴柯少将不得不下令放弃水管堡。或许此时，布图索夫中校已经阵亡了。因为战斗结束后，他的名字就在这本战争史里消失了。

十几年来，对三里桥紧盯不放的A·科瓦里，还有一个更大的爆料。他说，1913年，俄罗斯公墓最后一次掩埋旅顺保卫战牺牲者的尸体。彼时，日本潜水员在旅顺口外调查沉没的彼得罗巴甫洛夫斯克号，曾打捞起六具俄国海军遗骸，并安葬在三里桥，在这几具保存完好的遗骸中，就有马卡洛夫元帅和他的画家朋友维勒沙根。

这个发现十分令我意外，我翻过那么多资料，从未见到过这样的讯息。可是，这是由俄国人自己说出来的，我可以不相信吗？A·科瓦里说，俄国为捞到马卡洛夫中将的遗骸感到欣慰，马上就在旅顺口举行了一个隆重的安葬仪式，前来参加仪式的代表团，由前彼得罗巴甫洛夫斯克号舰长亚克夫列夫海军中将率领，出席仪式的日方代表，则由驻旅顺口海军镇守府司令率领。安葬仪式，在东正教堂举行，当所有的仪式完毕，装有六具遗骸的棺椁，即由日本水兵用炮架运到了墓地。日本人还特意制做了五十个花环，上面的铭文写着：

献给英勇的俄罗斯水兵  

献给英雄

可是，A·科瓦里虽然肯定地说，马卡洛夫和维勒沙根就埋在三里桥，却没有拿出最有说服力的证据，也许有人提出了质疑，他便补充了一点说，有目击者证实，1946年，俄罗斯墓地还保存着银和铁制边框的马卡洛夫海军中将的肖像，在其中的一幅肖像上，写道：

献给1904年旅顺保卫战中英勇牺牲的要塞炮兵  野战炮兵  海军炮兵

原1904年旅顺炮兵司令别雷少将

1908年5月12日 海参崴

在日俄战争之前，别雷将军就是驻旅顺口陆军炮兵司令，在马卡洛夫肖像上题字的时候，他已经在海参崴太平舰队司令部就职。也许因为与马卡洛夫关系密切，便有人请他在肖像上题字吧？记得当年，我曾在海参崴海边看到一尊马卡洛夫将军纪念碑，说不定也是在他的提议下玉成的吧？当然，马卡洛夫生前曾多次去海参崴巡视，那里有他的纪念碑也属正常，直到公元1989年，俄国还发行了一套马卡洛夫肖像邮票，这是欧洲盛行的一种人文传统。

然而，如果说B·B·采尔比茨基少将和马卡洛夫中将是否埋葬在三里桥，尚有待于考证，鲍里斯·瓦西里耶夫少将却是毋庸置疑。他原是炮兵司令，负了重伤之后，不得不滞留在旅顺口。1935年，因病不治而殁，安葬在了三里桥墓地。就是说，自日俄战争结束，他在旅顺口居留了整整三十年。

现在，只有瓦西里耶夫的墓，在导游手册上被称之为将军墓。我注意到，此墓用的是黑色花岗岩砌筑，豪华而不失高贵。墓碑上，还镶嵌着他的半身瓷像，在他的眼神里，那种因为出身而掩饰不住的傲慢仍隐约可见。瓷像下面，写着描 金的俄文，那应该是他的军衔和名字。

只有他一个人埋在这里，也许不会如此引人注意，关键是在他的旁边，静卧一个爱了他一生的女人。与将军墓相比，她的墓小而简陋，就像一个依偎在他膝下的小女孩。一大一小的两个墓，如今已被树和栏杆围成了一体。当旅顺口进入了旅游时代，有人就把这个故事当成了炒作的噱头，故意在旁边立了一块碑，上面只写了三个字：情人墓。

这么做虽有商业化之嫌，却也不无道理。墓内的两个人，的确是一对恋人。只是在这个故事里，最感人的部分并不是将军，而是旁边与其相伴的那个女人。她的墓只用砖和水磨石垒筑，墓碑有一枚身穿白色护士装的瓷像，碑文只写了无限忧伤的一句话：一位俄罗斯普通战地护士耶列诺娃长眠于此。许多年来，这两座并排而立的墓其实仍是个谜。直到有一天，一个与耶列诺娃共过事的中国女人出现了，这个故事才有了完整的解读。

炮兵少将瓦西里耶夫刚负了重伤，战争也马上结束了。幸存的官兵和轻伤员都做了战俘，被押往日本，他只能以战俘和重伤员的身份留下来救治。彼时，他正处于深度昏迷，生死未卜。女护士耶列诺娃毅然放弃了回国的念头，决定留下来陪伴和护理他。耶列诺娃是一个天使般的女人，从此就把少将当成了自己的亲人。有一天，将军终于苏醒了过来，异国他乡，天涯沦落，两个孤独的人就这样相爱了。耶列诺娃比瓦西里耶夫年长十三岁，正是这份超世脱俗的爱情，让他们在旅顺口度过了长达三十年相互搀扶的美好时光。遗憾的是，他们始终也没有结婚，始终只是一对情人。直到1935年，将军病情恶化，与耶列诺娃阴阳两分。

这个中国女人说，日本当局并没有优待这一对俄罗斯情侣，他们的生活一直非常拮据。将军去世后，女护士倾其所有，为她所爱的人建造了一座昂贵而考究的墓。此后，她的生活不但更加窘困，而且也更加孤独。可是将军走后，这个比将军大了十三岁的女人，居然在旅顺口独自生活了十一年。其实，也是因为将军葬在这里，支撑着她为爱情守望到自己也离开世界的那一天。1946年，在去天国与情人相见之前，女护士有一个最后的遗愿，就是将她安葬在将军的墓旁。然而，当时的她已经穷得身无分文，最后还是好心的邻居帮忙，为她修了这么一座卑微的小墓。

这是一个凄美的爱情故事。许多人正是听了这个故事，来到墓前，久久不愿离开。战争早已成了过去，只有爱情永恒。

编辑：张琦